·斯特内尔是一个很友善且擅长交际的卡车司机。他在47岁时被诊断出一种罕见的癌症——甲状腺淋巴瘤。在历经6个月的后,肿瘤有所减轻。大概在一年后,他又被诊断出了第二种癌症:急性髓性白血病,据悉很可能是由于化疗造成的副作用。后来,他又住进了以接受更多的化疗,最终死于一种细菌感染。DJ的妻子凯伦和他的母亲琳达·瓦尔德讲述了DJ的长期就医经历以及他在医院度过的生命中的最后时光。 2009年6月,我的丈夫DJ被诊断出甲状腺肿大,了气管和食道。我们去急诊科检查后得知,他患了甲状腺淋巴瘤——一种非常罕见的肿瘤。确诊几周后,DJ开始化疗,他从6月一直化疗到了11月。他的肿瘤医生从没有给过我们任何关于肿瘤减轻或治愈的具体数据。除此之外,DJ接受的化疗方案还包括另外一种生物制剂。 2009年11月,当化疗接近尾声时,医生认为DJ的肿瘤开始消退。在完成了前四轮的化疗后,他曾做过一次CT扫描。在化疗结束几周后和整个治疗过程结束3个月后,他又分别做了一次CT扫描。医生告诉我们CT结果很清楚,肿瘤已经消失了。2010年5月,医生取出了他的化疗输液港。 2010年8月,我们发现DJ的脸开始变得苍白。他看起来好像很疲惫,淋巴结也肿了。肿瘤医生决定给他做淋巴结活检。活检后一周左右,即2010年9月10日,他被诊断患有急性髓性白血病。 后来,一位医院肿瘤科医生看了DJ的病历后告诉我们:“化疗导致了白血病。”听到这个消息时,我们极度,因为之前医生从未告诉过我们化疗有可能会导致这一严重的副作用。但是很多都表明,是化疗导致DJ患上了急性髓性白血病。在被诊断为甲状腺淋巴瘤时,他的骨髓活检是阴性,所以我们知道,在化疗前他没有白血病。杜兰大学的一位白血病专家后来,DJ的白血病与化疗有关。DJ的细胞遗传学检查结果显示,DJ有与化疗相关的白血病的常见基因易位(DeBraekeleer等,2005)。病理学家甚至在尸检报告里暗示了病因。他描述了与化疗相关的白血病,并列举了两种已知会导致急性白血病的化疗制剂(阿霉素和环磷酰胺)。DJ接受的CHOP方案刚好就同时包含了这两种药物。 当DJ被查出急性髓性白血病时,他的首诊医生说他的预后很差。后来,他的其中一位肿瘤医生告诉我们,与化疗相关的白血病很难医治,DJ可能需要在6~9个月内进行骨髓移植,并表示希望能尽快开始治疗。 医生为DJ计划了一个24/7强化型化疗方案(24天为一个周期,共7个周期——编者注),而DJ一直保持着良好的状态。我们都被他在治疗期间展现出的勇气折服。他有说有笑,努力让其他每个人都。通过他的行为表现,你根本无法相信他有预后不良的癌症。 9月18日,也就是入院一周时,DJ开始在早餐后。在上午10点到中午之间,他吐了3次。他主诉下胸腔部位绞痛并不断加重。即使注射了两次吗啡,他的疼痛也没有消退。他开始呼吸急促,而且一整天情况都在加重。他还觉得自己像是便秘了,来来回回至少跑了20次厕所尝试排便,但始终没能成功。此外,因为特别难受,躺在床上的他每隔几秒就会烦躁不安。之余,他打电话让父母从家里带来了“经皮神经电刺激”镇痛装置,但疼痛仍旧无法缓解,令其痛忍。 说DJ只是有点焦虑,但是我们觉得情况远没那么简单。给他用了氯羟安定来镇静。下午2点左右,主治医生后安排了腹部X线检查。检查结束几分钟后,医生告诉我们没什么问题。另外一名医生在他腹部不同的部位进行了按压并询问是否疼痛,DJ一直说:“痛!”从表情可明显看出,他正着剧烈的疼痛。该医生脸上露出吃惊的表情,然后走出了房间。他没有开任何检查的医嘱,也没有告诉我们到底发生了什么,感觉好像他并没将DJ放在心上。那位医生再也没有出现过。 DJ整个下午都特别难受,他的呼吸很浅弱,只有喘息声。我们当时没有意识到这有多严重,否则,我们就会冲到走廊呼救了。如果当时有医生到病房来,他们就会意识到DJ的情况有多严重了。 下午3点左右,开始尝试呼叫医生,告诉他有情况:DJ的疼痛没有消失,绞痛越来越严重,而且他的呼吸越来越困难。到病房告诉我们,她已经向医生汇报了病情,医生回复说他马上会赶来看DJ。但是一个小时过去了,医生还是没有出现。 每隔半小时到1小时呼叫1次,截至晚上7点共呼叫了7次,但是医生们始终没有回应。下午6:30左右,检查了DJ的呼吸,当时大约是一分钟20次。晚上7点时,他们又复查了呼吸,当时是接近一分钟30次。他的血压非常低,血氧水平为43%。那时,又呼叫了另外一位高年资医生。 医生到的时候,DJ已经昏过去了。进行了急救呼叫,急救小组给DJ用上了氧气,并将他转到了重症监护病房。我们赶到那儿后,重症监护病房的医生把我们带到走廊并告诉我们,DJ出现了腹腔感染,导致了感染性休克和乳酸性酸中毒。 之后,DJ的病情迅速恶化。整个晚上,他的肚子越来越胀,看起来就像怀孕9个月了。尽管使用了升压药,他的血压仍旧在不断下降。医生根本找不到脉搏。最终,他于第二天早上发生了心跳骤停。他们本可以救活他的,但是他的血压一直在下降,直至死亡。那天是2010年9月19日。不过是在24小时之前他才出现的症状。 推荐:
|